ALUX NAHUAL – “COMO UN DUENDE”

BY JANIN AYALA FELIX | NOVIEMBRE 30, 2025 | GUATEMALA | CANCIONES | ALUX NAHUAL 

COMO UN DUENDE: LA CANCIÓN QUE ALUX NAHUAL LE CANTÓ A LA INFANCIA INVISIBLE

La escena ocurre de noche, en una ciudad que duerme a medias. Una cuna tibia, una niña protegida por el ritual doméstico del sueño, y al mismo tiempo, a pocas cuadras de distancia, otra niña, apenas mayor, acomodando a un bebé sobre un cartón para pasar la noche. Entre esas dos imágenes se abre una grieta imposible de cerrar. De ahí nace “Como un duende”, una de las canciones más profundas y queridas de Alux Nahual, no como una idea artística premeditada, sino como un impacto emocional que se volvió música.

Oscar Conde, uno de los pilares creativos de la banda, ha contado recientemente el origen de esa canción que atraviesa generaciones en Centroamérica. La historia no comienza en un estudio ni en una sala de ensayo, sino en un trayecto nocturno por el Portal del Comercio, en la Ciudad de Guatemala. Conde acababa de convertirse en padre. Todas las noches dejaba a su hija Rocío dormida, segura, abrigada, y salía a ensayar con la banda. En uno de esos recorridos se encontró con una escena que lo desarmó para siempre: una niña de unos cinco años, arropando a un bebé de meses sobre un cartón, preparándose para dormir en la calle.

El contraste fue brutal. No había metáfora posible en ese instante. La vulnerabilidad de la infancia se le presentó de golpe, sin filtros, sin poesía. Y sin embargo, de esa herida nació una canción que no grita ni denuncia de manera frontal, sino que observa, acompaña y nombra desde la ternura. “Como un duende” no es una proclama política ni un panfleto social. Es una canción que camina despacio, como si no quisiera despertar al niño que duerme en ella.

Alux Nahual siempre ha tenido esa capacidad de decir mucho sin subrayar nada. Desde sus inicios, la banda guatemalteca entendió que el rock podía dialogar con la tradición, con lo espiritual, con lo cotidiano y con lo social sin perder fuerza ni identidad. “Como un duende” se inscribe en esa lógica. No necesita dramatizar la pobreza ni exagerar el dolor. Lo sugiere. Lo deja flotando. Y en esa contención encuentra su potencia.

Oscar Conde no es un compositor circunstancial dentro de Alux Nahual. Desde su incorporación en 1987, aportó una paleta sonora que amplió el horizonte del grupo. Flauta, saxofón, teclados, guitarras e instrumentos autóctonos se integraron a una propuesta que ya de por sí escapaba de las etiquetas. Conde ha compuesto más de doscientas canciones, pero pocas tienen el peso simbólico y emocional de “Como un duende”. Tal vez porque no nació de la búsqueda de una gran canción, sino de una imagen imposible de olvidar.

La infancia ha sido un territorio recurrente en la obra de Alux Nahual, pero no desde la nostalgia cómoda, sino desde la conciencia de su fragilidad. En “Como un duende”, la figura del niño aparece como algo casi etéreo, vulnerable y resistente al mismo tiempo. Un ser pequeño que sobrevive en la noche, que cuida a otro más pequeño aún, que parece un personaje de fábula pero está anclado a una realidad concreta y dolorosa. Ese equilibrio entre lo mágico y lo real es una de las marcas más reconocibles de la banda.

Alux Nahual se formó en 1979, en una Guatemala marcada por la violencia política y la incertidumbre social. Álvaro Aguilar, junto a su hermano Plubio y su primo Ranferí, comenzó tocando en cafés y bares, interpretando música en inglés hasta que encontraron su propia voz. Con el tiempo se sumaron músicos como Javier Flores, Paulo Alvarado y Jack Schuster, y la banda empezó a construir un lenguaje propio, donde el rock dialogaba con la identidad centroamericana.

El disco Alux Nahual, publicado en 1981, fue un fenómeno que se propagó de boca en boca. No hubo grandes campañas ni estrategias comerciales. La música encontró su camino porque hablaba desde un lugar honesto. Con la llegada de Oscar Conde durante la producción de Conquista, ese universo se expandió todavía más. La incorporación de sonidos ancestrales y una sensibilidad melódica distinta reforzó la idea de que Alux Nahual no era solo una banda, sino una manera de entender la música como vehículo cultural.

“Como un duende” se convirtió con el tiempo en una canción mítica, no solo por su belleza musical, sino por lo que representa. Es una pieza que obliga a escuchar con atención, a detenerse. No es una canción que se consuma rápido. Se queda. Acompaña. Crece con quien la escucha. Muchos la descubrieron siendo jóvenes y la entienden de otra forma al volver a ella años después. Esa es una de las señales de las canciones verdaderamente importantes.

Más allá de su trabajo como músico, Oscar Conde ha desarrollado una labor fundamental en la formación y difusión de la canción popular. Es artista visual, ilustrador, diseñador gráfico, productor y director musical. Creó el Taller de la canción popular, que se imparte dos veces al año, y fue vicepresidente durante una década de la Asociación de Autores y Compositores AEI, de la cual es miembro fundador. También desarrolló una metodología para motivar la creación de canciones a nivel escolar y profesional. Todo ese recorrido se refleja en la manera cuidadosa y consciente con la que aborda la composición.

Hoy, Alux Nahual se prepara para regresar a México después de 28 años, con presentaciones programadas para noviembre en el Éxito Concert Hall. No se trata de una gira nostálgica ni de un simple reencuentro con el pasado. Según Álvaro Aguilar y Oscar Conde, el regreso está cargado de la misma ilusión y la misma fuerza de siempre. La música de Alux, dicen, no solo se escucha, se siente. Cada acorde forma parte de la cultura centroamericana.

Ese sentimiento se condensa en canciones como “Como un duende”, que siguen siendo actuales porque las realidades que las inspiraron no han desaparecido. La infancia vulnerable, la desigualdad, la capacidad de cuidado en medio de la precariedad siguen presentes. Y mientras esas imágenes sigan existiendo, la canción seguirá siendo necesaria.

Alux Nahual nunca buscó convertirse en una banda de himnos, pero el tiempo los colocó ahí. Su música acompaña, cuestiona y abraza. “Como un duende” es prueba de ello. Una canción nacida de una noche cualquiera que terminó iluminando algo esencial. No ofrece respuestas ni soluciones. Ofrece presencia. Y a veces, eso es lo único que la música puede y debe hacer.

CANCIONES MÁS RECIENTES